豆瓣9.7之后，他又出了一部爆款美剧

如果有一天，世界突然安静了下来。

没有争吵、没有冲突、没有痛苦，所有人都温柔、理性、彼此理解。

你真的会觉得，那是人类的终极幸福吗？

最新科幻美剧《同乐者》，就是从这个看似美好的假设开始，一点点把观众拖进深渊。

口碑还不错，目前豆瓣评分8.3。

这是《绝命毒师》《风骚律师》之后，文斯·吉利根时隔三年的新作，也是Apple TV+迄今最昂贵的科幻剧集之一。

故事的源头，来自一次“科学意外”。

天文学家捕捉到一组来自六百光年外的外星无线电信号，研究后发现，这并非问候，而是一段对应RNA碱基的音调序列。

科学家在实验室中复现了这段信息，无意间制造出一种前所未见的外星病毒。

实验人员被感染后短暂抽搐，随即恢复行动，但整个人仿佛被重写：面带诡异的微笑，热情到失控，用口水、亲吻、食物疯狂传播感染源。

病毒迅速传播。

实验室沦陷，空军基地封锁，城市交通瘫痪。

人们在街头、医院、家中集体“宕机”，身体抽搐、眼神涣散，像是被强制更新系统。

就在这场混乱中，女主卡罗尔的人生被彻底撕碎。

她和伴侣海伦在酒吧喝酒，只是出来透口气的功夫，海伦突然倒地身亡。

卡罗尔想送她去医院，却发现整个急救大厅早已陷入同样的“夺舍状态”。

绝望之下，她只能带着爱人的尸体回家，却发现邻居们也已变成了另一种“人”。

他们不再说“我”，而是统一自称“我们”。

这时真相浮现。

这并不是致命病毒，而是一种将全人类意识、记忆、情感绑定为单一整体的“精神胶水”。

感染者进入名为“共同体”的集体意识网络，所有人思想相通、知识共享、情绪稳定，沉浸在持续的快乐与满足之中。

战争、阶级、贫穷与冲突，在逻辑上被彻底消灭。

不到一个月，地球完成同化。

但卡罗尔没有。

她成了全球仅剩的13名免疫者之一，也成了这个“完美世界”里最孤独的人。

街上的每一张脸都像是同一个意识的投影，所有善意都真实，却毫无个性。

更残酷的是，海伦并未真正“消失”。

她的意识、记忆与情感已经被上传到共同体，成为全球感染者共享的一部分。

共同体因此了解卡罗尔的全部喜好，甚至派来一名外形、性格都精准贴合她小说角色的女性接近她，陪伴她、安慰她、帮她埋葬爱人。

一切温柔得近乎残忍。

为了寻找解法，卡罗尔与其他免疫者会面，却发现分歧巨大。

有人认为自己衣食无忧、亲人仍在，没有理由反抗；

有人甚至开始利用免疫身份享受特权，满足私欲。

而卡罗尔的存在，本身却成了威胁。

她发现，只要自己向共同体释放强烈的悲伤或愤怒，这种负面情绪就会通过意识网络瞬间放大，导致系统崩溃，造成上千万感染者死亡。

她被迫站在一个几乎无解的道德悬崖上：坚持人类感受痛苦与愤怒的权利，意味着无意间杀死无数人；

放弃个体意识、接受幸福统治，又等同于向一种“良性暴政”低头...

不得不说，《同乐者》真正高明的地方在于，它从未把共同体简单写成反派。

这个世界没有恶意，只有效率；

没有压迫，只有最优解。

可正是这种“为了你好”的系统，悄无声息地抹除了个体存在的意义。

剧名《Pluribus》取自美国国徽的拉丁座右铭「E pluribus unum」， 恰恰点出集体主义的终极目标：把众人吸纳为一。

当所有人被粘合成整体，幸福失去了对比，自由失去了选择，人性中那些不体面却真实的部分，被一刀剪掉。

更刺痛的是，这并非遥远的科幻想象。

卡罗尔是畅销小说作家，却不断迎合市场，写安全、重复、可预测的故事；

读者关心的不是表达，而是“熟悉的角色还在不在”。

共同体为她推送“最合适的人”，就像我们每天收到的“猜你喜欢”。

于是这部剧真正抛出的问题，早已不止于剧情，当世界越来越追求一致、效率与情绪管理，当快乐被工业化、被算法优化，我们是否正在主动走向一种温柔而不可拒绝的同化？

《同乐者》没有给答案。

它只是在提醒你：当幸福变成强制选项，自我，才是最后的奢侈品...